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Mundo cruel
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Una voz infantil para narrar de forma diferente la violencia de una sociedad
latinoamericana encerrada en su propia guarida.

Por Fernando Bogado

Uno de esos lugares comunes que trascienden la esfera de lo JUAN PABLO VILLALOBOS
artistico para convertirse en parte de la vida cotidiana es aquel que

indica que la actividad del escritor, pintor o director de cine se hace Ffﬁ"i‘!& en

con el mismo encanto o pasién que en la nifiez se solia aplicar a los s

juegos. Sin embargo, ¢qué significa estrictamente esto? ¢La aparente la madriguera

inocencia de cualquier chico es la misma que el artista tiene en el
momento de la creacién? Mas especificamente, para un escritor:

¢, qué es contar algo como si se fuera un nifio? Fiesta en la
madriguera de Juan Pablo Villalobos parece advertir que lo méas
terrible, lo mas peligroso es mantener esa mirada infantil con respecto
al mundo.

¢, Qué mundo es ése? El mundo cerrado, la “madriguera” de un
narcotraficante conocido con el nombre de Yolcaut, pero que también
aparece como el Rey, entre muchos varios nombres, y que controla
no solo el mundo del comercio ilegal de estupefacientes, sino —como
se sabe— también dirige el orden politico de su nacion tras las
sombras de su palacio, su guarida. El hijo de Yolcaut, Tochtli, es el
encargado de retratar el mundo de su padre recurriendo a todo el
arsenal de palabras de que dispone: en un relato en primera persona, 4]

el pequefio pinta su aldea con los términos minimos que aprende a lo Ftud iy wrialtatnit
largo de la historia, ya sea luego de su constante lectura del

diccionario o a partir de las clases impartidas por su maestro
particular, Mazatzin, quien esta obsesionado con la cultura japonesa y
la lucha contra el imperialismo norteamericano.

Fiesta en la madriguera. Juan Pablo
Villalobos Anagrama 112 paginas

Obsesiones particulares, obsesiones infantiles, entonces, que no se limitan sélo al gusto por los sombreros, los
franceses y los hipopétamos enanos de Liberia de Tochtli; Mazatzin, con su casi silenciosa lucha particular
contra la hegemonia capitalista, Yolcaut con su paranoia (mas que justificada, claro, ya que le permite seguir
vivo) y sus armas, cada personaje es caracterizado por el narrador como portador de una sola caracteristica,
como amantes de una sola cosa. El nifio, con sus caprichos, refleja en miniatura los demenciales
comportamientos de los adultos.

Villalobos, nacido en Guadalajara, México, en 1973, logra en su primera novela un relato en donde la voz de
Tochtli le permite recurrir a cierta plasticidad para la narracién que da velocidad y al mismo tiempo contundencia
a lo contado: cada cosa se vuelve extrafia para esta mirada infantil, nueva a los ojos del lector, pero al mismo
tiempo mas peligrosamente evidente, mucho mas l6gica que las reglas de un cartel de narcotréfico en donde
priman los machos y, por supuesto, los cadaveres. Mas cercano a la investigacion que a la produccion literaria,
residiendo en Barcelona, el autor logra construir un discurso infantil lo suficientemente depurado, minimo, que
hace las veces de esta pequefia herramienta destinada a desarmar secretos, la mejor critica a la actualidad
politica mexicana, latinoamericana, en lineas generales, sin por eso jugar a ser vanguardista por elegir a un
narrador poco prototipico.

Quiza las dos palabras con las que mida Tochtli gran parte de lo sucedido en Fiesta en la madriguera sean las
dos puntas, los dos indices con los cuales se puede medir el mundo de su padre: sérdido y patético. Cada una
de las escenas dibujadas por el texto caen en uno u otro de estos extremos, a veces en ambos, con una
violencia atenuada por la voz infantil que parece reflexionar acerca de todo lo que sucede y que por eso
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desarma el terrible mundo de los adultos, rodeado de muerte, de incoherencias, de demenciales caprichos, de
cadaveres mutilados. Tochtli, pese a su edad, aprende una dura leccién: como la (aparente) inocencia creativa,
la crueldad no es patrimonio exclusivo de la infancia.
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